Владимир Яковлев
«Я его очень любил»

//Анатолий Зверев в воспоминаниях современников – М.: Молодая Гвардия, 2006, С. 145 – 146

Познакомился я со Зверевым у Костаки в году пятиде¬сятом, не помню точно. В то время я был учеником фотолаборанта в издательстве «Искусство». Сам я тогда ещё не рисовал и мечтал быть искусствоведом.
Привёл меня к Костаки Буткевич. Он знал картины мо¬его деда, приобретал работы разных художников, общался с коллекционерами. Мне очень хотелось посмотреть кол-лекцию Костаки и в том числе работы Зверева. Когда мы пришли к нему, я увидел, что пол его комнаты был весь за¬стелен Толиными рисунками, но о первом своём впечатлении о них я не помню. Давно это было. Потом и ещё не¬сколько раз видел Зверева у Костаки, на выставках и в других местах.
Однажды мы встретились с ним у кинотеатра «Ударник». У меня были тогда деньги, и я предложил ему вместе пообедать, съесть курочку в «Поплавке». Пришли туда, а нас почему-то не пустили. Сказали, что ничего нет. Помню, что я очень расстроился тогда. Ведь я его очень любил, и мне так хотелось вместе с ним поесть.
Я всегда его очень любил и как художника, и как чело¬века. И он относился ко мне хорошо, как к товарищу, И во¬обще, он никогда никаких художников не ругал.
За что я люблю его как художника? Трудно сказать. Он удивительно умел передавать движение, а его живопись – это умиление. Во всяком случае, некоторые пейзажи.
Больше всего мне нравились его гуаши — пейзажи, портреты, автопортреты. Я их очень много видел у Костаки. Продавал он ему их задёшево. Особенно запомнился мне один его автопортрет, который я видел у Костаки в 63-м го¬ду. Замечательная работа!
Помню, она очень нравилась и Немухину. Потом этот автопортрет был где-то даже опубликован.
Абстрактных картин Зверева я не помню, но во всех его работах есть экспрессионизм. Он экспрессионист во всём Я слышал, что некоторые сравнивают его с Ван Гогом, ко¬му-то он напоминает Фонвизина, а мне Зверев напомина¬ет только Зверева. Это был очень большой художник, и жить ему было тяжело.
Как художник он намного сильнее меня. Но всяком случае, мне всегда так казалось. Одно время я даже пробовал ему подражать. Это было где-то в шестидесятых. Как-то я привёз к нему Валентина Валентиновича Новожилова — ленинградского учёного, коллекционера живописи, друга известного математика Юрия Николаевича Работнова. Новожилов покупал у меня много работ. Зверев тогда жил в Сокольниках, в доме 13. Я агитировал Новожилова, чтобы Зверев написал его портрет. Когда мы приехали к нему, Толя показал нам очень много своих работ, и одна из них ме¬ня просто поразила. Это была прекрасная картина — скрипка. На следующий день, под впечатлением от этой работы, я повторил ее гуашью. Отдал её Новожилову. Она ему очень понравилась, но он сказал мне: «Володя, больше никогда не подражай. Это очень некрасиво». А почему нельзя подражать?
Ещё где-то в шестидесятых нас со Зверевым очень лю¬били студенты из МГУ. Они хотели нам как-то помочь, по¬казывали наши работы. Однажды они пришли ко мне до¬мой — посмотреть мои картины. Я тогда жил ещё на Тихвинской улице. Но пришла вдруг милиция. Кто её вызвал? Не знаю. Милиционеры посмотрели мои работы и сказали: «Какая ерунда!» Студентам приказали: «Больше этим не заниматься». А дальше? Дальше всех нас забрали в милицию, но потом отпустили. Я всегда очень любил Зверева и думаю, что если бы он попал в хорошие руки, если бы у него был дом, еда, краски, он писал бы ещё лучше.