"Поэт, прозаик, эссеист и художник Вадим Калинин - мастер чёткого, упругого и неожиданного письма; интеллектуализм здесь сочетается с провокацией, внутренняя свобода предстает важнейшей ценностью, но это свобода созидания. Ко всему прочему, тайский акцент добавил текстам Калинина не экзотизма, но возможности расширения мира".
(Данила Давыдов)
***
Идет красивая сиреневая тьма с востока,
Загораются теплые фонари,
Плачет что-то маленькое и одинокое
Непонятно о чем внутри.
В бассейне вода цвета алого лака.
И плющом фонарные увиты столбы.
Полгода назад оно расплакалось,
И я совершенно не знаю
Как с ним быть.
Это не дает мне читать и писать,
И я все чаще просто сижу в одиночестве,
Глядя на корни дерева,
На воду или в тетрадь.
И есть мне почему-то тоже
Совсем не хочется.
Но я научился под этот плач
Работать и спать.
Я не представляю как оно выглядит
И чем оно так расстроено,
Иногда мне кажется,
Что я бы отдал ему что угодно,
Попроси оно вслух,
Я пытался с ним говорить,
Но это не так устроено.
Это просто плач внутри
И он совершенно глух.
Мне не у кого спросить
О том что все это значит.
Единственная надежда,
Что оно вырастет однажды
И заговорит.
Сегодня мне снился сон,
Будто я проснулся а оно не плачет,
И я испугался что я умер,
И проснулся снова,
Живой и с плачем внутри.
